CHAPITRE 1
C’EST UN DIEU QUI
M’AIME, QUE J’AIME
Avant d’être rencontre de Dieu, notre oraison risque d’être longtemps sa recherche. Mais quoi qu’il en soit, elle nous place toujours face à Lui, sous Son regard, à Son écoute. Un petit vermisseau de la terre s’avance et se présente devant l’Infini… et c’est pour converser. Comme jadis, aux temps immaculés d’avant le Péché, quand Dieu et Adam, dans une totale solitude, se disaient dans la douceur du soir leur mutuel amour.
Si toute conversation suppose qu’on ait le sens de l’interlocuteur, combien l’oraison doit-elle être le lieu où devenir ce que nous sommes : « à l’image et à la ressemblance de Dieu ! »
« Approchez de Lui, écrit sainte Thérèse, mais songez et comprenez à qui vous allez parler, ou à qui vous parlez déjà… » (Chemin, ch. 24)1.
DIEU VIVANT QUI ME CONNAIT
Tout d’abord, faire oraison, c’est supposer que Dieu n’y est pas indifférent. Savourée dans l’union ou desséchée dans l’attente si longue, l’oraison n’aurait aucun sens si, d’une manière ou d’une autre, elle n’atteignait Quelqu’un qui l’attend. Faire oraison, c’est savoir que le Dieu vivant est au bout de la route, nous connaissant, nous voyant, nous aimant un à un. Comme le Berger qui connaît ses brebis et leur donne sa vie (Jn 10, 14). Comme le Père qui « voit venir de loin » son enfant prodigue (Lc 15, 20).
« Du haut des Cieux Dieu regarde Il voit tous les enfants des hommes ; Du lieu de sa demeure Il observe Tous les habitants de la terre ; Lui qui a façonné le cœur de chacun, Il discerne toutes leurs actions. » (Ps 33, 13-15).
Bien au-delà de la contemplation solitaire du poète, du philosophe ou du bouddhiste, l’oraison est commerce d’amitié, échange d’amour avec Celui qui Seul pourra donner un sens au mystère de notre existence. Pourrions-nous supporter de vivre sans une orientation de toute notre vie vers Celui qui nous l’a donnée, parce que justement Il est la Vie ? Le fleuve qui coule, peut-on le séparer de sa source ?
Et Camus dira :
« J’ai besoin de la lune ou du bonheur, ou de l’immortalité, de quelque chose qui soit dément peut-être, mais qui ne soit pas de ce monde… » (Caligula).
Malraux, sans pouvoir répondre :
« Que faire d’une âme, s’il n’y a ni Dieu, ni Christ ? » (Condition humaine).
Et J.P. Sartre, plus raide :
« Dieu ne me voit pas ; Dieu ne m’entend pas ; Dieu ne me connaît pas… Joie, pleurs de joie : Alleluia… Plus de Ciel, plus d’Enfer : rien que la Terre. » (Le diable et le Bon Dieu, Acte 3).
L’oraison est une réplique silencieuse à ces incertitudes qui recouvrent beaucoup d’angoisse.
Elle conduit dans ce royaume qui certes n’est pas de ce monde, qui n’est pourtant ni lune, ni démence, mais royaume des choses invisibles, qui sont les vraies réalités.
Elle fait quelque chose des âmes, en les reliant à leur divine origine, dont elles ne peuvent se couper sans mourir d’épuisement. (Et que d’hommes vivent ainsi sans leur âme !).
Elle m’approche de mon Dieu vivant, qui me voit, m’entend et me connaît… Alleluia… Il n’y a pas que la Terre…
Dans une vie toute ébranlée par la marée montante de la matière, comme on oublie vite qu’il y a tout de même en nous un peu d’âme, et comme il s’estompe vite le souvenir de Dieu, si l’oraison ne vient apporter un élément compensateur à tant d’excès ! Elle est le refus de ne voir dans la condition humaine qu’une forme supérieure de la mécanique universelle. Elle est, si l’on ose dire, le refus d’une vie morte.
D’emblée, et quoi que j’y ressente ou n’y ressente pas, elle m’entraîne plus loin que les plus lointaines étoiles que cosmonaute atteindra jamais, au centre de l’Infini, dans le sein de mon Père.
« Il est vivant, le Dieu devant qui je me tiens ! »
DIEU MISERICORDIEUX QUE J’ADORE
Mais en cette rencontre, Dieu n’en reste pas moins ce qu’Il est, et nous n’en restons pas moins hommes. Un abîme nous sépare et nous unit.
Il suffit de dire que Dieu est l’Infini. L’Infini… Insondable mystère, qui restera toujours au-delà de nos idées les plus hautes, « dépassant tout ce qu’on pourrait connaître et goûter de plus sublime ! » (Saint Jean de la Croix, Montée, II, ch. 3)2. Tout n’est rien auprès de Lui, et c’est trop dire encore que de nous voir en Lui comme une goutte d’eau jetée dans les océans.
Dieu immense, Dieu éternel, Celui qui EST…
Dans l’oraison, Dieu lentement lève le voile sur Lui-même, et l’âme reste là, écrasée d’impuissance. Si heureuse pourtant, puisqu’au-delà des apparences misérables, elle se sent dans la vérité, dans la paix que donne la vérité. Lentement Dieu rompt les attaches terrestres, les habitudes de la raison, les méthodes du vieil homme ; il élève à Lui, il divinise ; purifiant le regard, l’accommodant à Lui.
Une grande impression de misère ravage alors l’âme. Quel appauvrissement ! Tant de lumières éteintes, tant de ferveurs passées. Le vide, le vertige du vide…
C’est l’heure des enrichissements divins pourtant, mais on ne les sent pas encore, car cette richesse est si différente de l’autre ! Dieu n’est plus un problème à discuter, à notre misérable niveau ; mais un mystère à adorer en fermant les yeux. Et l’on est bien plus près de la vérité que lorsqu’on croyait y comprendre quelque chose.
Comme Moïse pénétrant dans la nuée pour voir Dieu, l’oraison nous conduit en l’épaisseur de la nuit obscure qu’est pour nous la Lumière. Tout voudrait alors se taire et l’on ne trouve plus pour s’exprimer que le silencieux langage de l’amour.
« Ô abîme de la richesse, de la sagesse et de la science de Dieu ! Que ses décrets sont insondables et ses voies incompréhensibles ! » (Rm 11, 33).
1. Œuvres complètes, traduction du P. Grégoire de St Joseph, Éditions du Seuil, 1949. Toutes les citations extraites des œuvres de sainte Thérèse sont tirées de cette édition.
2. Œuvres complètes, traduction du P. Grégoire de St Joseph, Éditions du Seuil, 1947. Toutes les citations extraites des œuvres de saint Jean de la Croix sont tirées de la même édition.
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